Khoai Lang Và Những Điều Cần Biết

Những ai yêu thích ăn Khoai Lang nhất định phải xem bài viết này ! Bây giờ biết cũng không muộn , đừng quên nói cho nhiều người cùng biết !

Khoai Lang là thực phẩm sức khoẻ và hợp khẩu vị , không chỉ Khoai Lang , mà lá Khoai Lang , thân Khoai Lang cũng có thể sử dụng làm thực phẩm .

Khoai Lang là thực phẩm mùa Thu Đông

Khoai Lang vỏ trắng thịt trắng , đối với da dẻ rất tốt . những người có làn da thô , thường ăn Khoai Lang trắng sẽ giúp da thêm mịn màng .

Khoai Lang vỏ đỏ thịt đỏ , hàm lượng dinh dưỡng tốt . đây là thực phẩm bổ khí huyết , vai trò có thể so sánh tương đương với táo tàu , không như táo tàu dễ bị ẩm mốc .

Cơn Sóng Dữ

 Kỳ 1

Trên mặt sàn ghe đầy nhóc người ngồi nằm la liệt bên nhau . Nhìn đồng hồ đeo tay đã 6G25 chiều , tôi cúi người lết lại một chỗ trống gần phía mũi ghe và nằm ngửa vật ra đó . Cá Lớn vẫn chạy băng băng có lúc cỡi sóng làm văng nước tung toé vào mặt vào người bọn Chúng Tôi nhưng vẫn thật dễ chịu so với lúc chen nhau chật cứng dưới khoang hầm . Trời xâm xẩm tối dần rồi đêm hẳn . Bầu trời trong vắt đầy sao lấp lánh , Cá Lớn chạy hết tốc lực mà tôi cảm giác mình vẫn đang nằm yên tại chỗ . Tôi luồn tay nắm chặt đoạn dây thừng nối từ mũi ghe cho an toàn và cứ nằm yên cho đến lúc lại ngủ thiếp nữa . Rồi thức rồi ngủ trong đêm dần dần qua cho đến khi trời bình minh . Một tròng đỏ trứng gà từ từ nhô lên trên mặt biển xanh ở phía Đông xiên xiên cạnh bên thân Cá Lớn . Bóng tròn đỏ mặt trời lơ lửng trên bầu trời buổi sớm mai và in hình phản chiếu trong làn sương mờ của mặt nước xanh dương không một gợn mây . Cảnh bình minh trên biển trông thật đẹp .

Đã qua cơn say sóng , tôi ngồi nhổm thẳng dậy nhìn xuống quần áo mình . Những bệt loang lổ đã khô của thức ăn ói hồi khuya giờ dính cứng trên mặt vải . Thầm nghĩ mình bẩn quá nhưng lấy đâu ra quần áo sạch để thay ! Không thấy Đào và Bẩy trong số người ngồi trên mặt sàn ghe , Tài Công đã ém 2 cô gái vào chỗ nào trong đêm tối khi từ ghe taxi chuyển sang ? Bây giờ , tình trạng 2 Cô ra sao ?

Không còn say sóng , tôi đi lần ra đằng sau Cá Lớn , nhìn vào buồng lái thấy khá đông phụ nữ cùng trẻ em chen chúc sát bên nhau trên cái sập gỗ . Phần đuôi ghe sau buồng lái cũng đầy người đang ngồi hoặc nằm la liệt ở mặt sàn hầm máy tàu . Hai phụ nữ đang lui cui nhóm lửa bếp dầu hôi để chuẩn bị nấu bữa ăn . Một cái nồi khá lớn đầy mì gói bẻ vụn , cơm nguội và thịt băm nhỏ để trong dĩa ngay bên cạnh . Gần đó , một phi nhựa lớn nước lã được người đàn ông trộng tuổi ngồi kế bên canh giữ . Tôi lại gần xin Ông Ta chút nước uống . Ông liền mở nắp phi nhựa , múc ít nước bằng cái ca mủ nhỏ xíu đưa cho tôi rồi nói :
– Uống vậy thôi nha Cậu , còn phải để dành cho người khác nữa .

Khu Resort Và Ngôi Mộ Tập Thể

70 Quân Cán Chính VNCH Bị Cộng Sản Tàn Sát
Tại Côn Đảo Sau Ngày 30/04/1975

Ngôi mộ tập thể có 10 bộ hài cốt của các Quân-Cán-Chính VNCH bị Cộng Sản sát hại tại Côn Đảo được xây năm 2016

Câu chuyện mà chúng tôi sắp kể sau đây là câu chuyện về một Chuyến Tàu Đêm không bao giờ về đến bến của một người bạn của chúng tôi và câu chuyện vẫn ám ảnh Họ không nguôi cho đến bây giờ .

Câu chuyện bắt đầu bằng một chuyến du lịch của Vợ Chồng người bạn ( LN ) đi Côn Đảo hồi đầu tháng 10/2017 . Anh kể , Vợ Anh là một người vốn khá nhạy với điều mà người ta hay gọi là âm khí . Ở đâu có nó là Người Vợ đều có thể cảm nhận được ngay và thường có cảm giác rất sợ hãi .

Khu resort nơi họ ở tại Côn Đảo rất đẹp , là một trong các resorts nổi tiếng ở đó . Nhưng không hiểu sao , hoàn toàn chỉ bằng cảm tính , Người Vợ có một cảm giác không yên trong thời gian nghỉ ngơi ở đây , cái cảm giác lành lạnh như lúc nào cũng có những đôi mắt vô hình nhìn mình từ đằng sau .

Mặc dù khu resort rất đẹp , nhưng hai đêm liền Người Vợ không tài nào ngủ được . Cảm giác sợ hãi , lành lạnh sống lưng khiến Người Vợ không tài nào nhắm mắt được dù ở bên cạnh người nhà . Người Vợ luôn có cảm giác như có những ánh mắt vô hình cùa ai đó từ cõi âm đang nhìn mình chăm chú khiến Người Vợ có cảm giác nổi gai ốc và cứ phải quay lại nhìn sau lưng mình , rồi nhìn về những góc phòng .

Hành Trình Vượt Biên Của Tôi

Tôi lớn lên ở Sài Gòn trong một gia đình có 9 Chị Em , sau ngày 3004/1975 Ba Tôi bị bắt đi trình diện và rồi bị nhốt luôn trong tù .

Gia đình tôi bị đẩy về vùng Kinh Tế Mới gần 2 năm , cuộc sống khó khăn nên Mẹ Tôi quyết định bỏ vùng KTM về thành phố ở . Nhà cầm quyền địa phương không cấp hộ khẩu cho gia đình tôi vì Mẹ Tôi tự ý bỏ Kinh Tế Mới đi . Mẹ Tôi phải chạy chọt khắp nơi để có hộ khẩu và có chỗ ở cho Chị Em Tôi được đi học .

Vượt Biên Gặp Hải Tặc ( 05/1981 )

Mẹ Tôi bán thuốc Tây để dành được một ít tiền cho Chị Em Tôi đi vượt biên . Chuyến đầu Mẹ cho 3 Chị Em Tôi đi nhưng bị đổ bể , đợt 2 Mẹ cho Chị Tôi đi với gia đình dì , và được Cap Anamur Đức vớt , đưa đến Đức vào năm 80 . Một năm sau Mẹ gửi hai Anh Em Tôi cho cô Chủ Tàu ở Cần Thơ và Chúng Tôi được đưa lên tàu đánh cá nhỏ có 89 người .

Đời Kỹ Nữ

Cha phơi xương trắng đường biên giới
Mẹ nhặt Tự Do đáy biển xanh
Hải Tặc bắt Em vào Vọng Các
Bán cành hoa dập cho lầu xanh
Khách tự bên trời lạc bước qua
Dạo tìm hoa lạ kiếm hương xa
Gặp Em giữa một đêm trăng khuyết
Ngỡ ngàng đối mặt Ta với Ta
Nước mắt Em rơi trên gối lụa
Tay Em bé nhỏ Khách tựa đầu
Tay Em ví được mềm hơn gấm
Cùng Khách gượng vui gạt nỗi sầu
Em còn gì nữa để tiếc than
Ôi Giá Tự Do Cay Đắng Quá
Biển Xô Sóng Giạt Mảnh Hồng Nhan

Tiếng Việt Thuận Lý 2

Người Việt Hải Ngoại đã có & trân trọng « biểu tượng Cờ Vàng » ,
Mong sao Ta có lối viết thuần lý , tránh những vô lý như hiện tại .

Như đại đa số người Việt Hải Ngoại của thế hệ 1 , Tôi đã lớn lên trong môi trường của nền giáo dục Pháp , với những dấu-hiệu « ? » , « ; » , « : » và « ! » phải có space trước và sau , và với tất cả dấu hiệu khác chỉ có space phía sau , kể cả dấu « … » mặc dù cùng cấu trúc với 4 dấu-hiệu nêu trên .

Người Anh Mỹ không để space trước bất cứ dấu nào . Quy tắc đơn giản thật . Nhưng có thuận lý hay không ? Thuận lý ở bài nầy được hiểu là common-sense/bon-sens . Chẳng cần phải có chút căn bản ngôn-ngữ-học nào cả .

Không lẽ người Việt sống với văn hoá Pháp viết theo lối Pháp , và người Việt sống với văn hoá Anh Mỹ viết theo lối Anh Mỹ !

Tiếng Việt Thuận Lý 1

Xin Bạn tự hỏi
Quy Tắc hiện được áp dụng có hợp lý hay không ?

Hiện nay có khoảng trên 3 triệu người Việt Hải Ngoại , sống rải rác trên toàn Thế Giới . Năm 1976 người Việt tại Mỹ có 170 ngàn , ngày nay có lối 1 triệu 700 ngàn . Trước ngày 30/04/1975 , con số người Việt trên toàn Thế Giới không quá 200 ngàn người , với tuyệt đại đa số sống ở Pháp .

 Thử tưởng tượng , 1 đứa trẻ Na Uy gốc Việt gặp Cousin ( Anh Chị Em Họ ) người Đức gốc Việt , làm sao Chúng trò chuyện với nhau dễ dàng nếu Chúng không biết tiếng Việt ? Thử tưởng tượng Ông Bà từ VN qua thăm Cháu sinh trưởng tại Hoa Kỳ , làm sao trò chuyện nếu Cháu không nói hoặc hiểu được tiếng Việt , dù chỉ bập bẹ ?

Ngủ Ngon Không Khó

Chỉ Cần 5 Giây Ấn Vào 1 Trong 3 Điểm Nầy

Cuộc sống của con người hiện đại có rất nhiều áp lực , nhiều người thậm chí phải thức dậy từ sáng sớm để làm việc . Cả ngày họ phải vật lộn với trạng thái mệt mỏi vật vã với cơn buồn ngủ . Nhưng khổ nỗi đến buổi tối khi lên giường thì Bạn lại không thể chìm vào giấc ngủ được , bất luận đã đếm đến hàng nghìn con cừu hay ngán ngẩm giở sách ra đọc hai mắt vẫn trong trạng thái tỉnh queo .

Thực tế , nếu bạn chỉ cần bấm 3 huyệt đạo đơn giản sau đây , chắc chắn bạn sẽ có một giấc ngủ cực ngon và sâu !

Onze Secrets Inconnus De L’Ail

L’ail : 11 Secrets Que Vous Ne Connaissez Pas Encore

Il est vrai que l’ail sent mauvais et personne ne s’imagine le manger avant de sortir avec les amis ou avant un rendez-vous galant , mais ses bénéfices sont incroyables et il n’est pas toujours nécessaire de l’avaler .

L’ail , aliment controversé , aimé et haï . En Europe il est utilisé pour la préparation de beaucoup de plats , pour conférer un goût plus ferme et savoureux . Dès les sauces , la viande , au poisson jusqu’à la bagna cauda italienne , plat typique de la cuisine piémontaise , à base de sel , ail et huile .

Muối Rang Gừng Trị Đau Khớp

Muối Rang + Gừng = cách tận diệt đau khớp
Đau đến liệt cũng được tái sinh

Muối có thể tái sử dụng nhiều lần cho đến khi bị rang cháy đen

Nhiều người bị đau lưng , đau gối , đau vai hay thoát vị đĩa đệm tưởng chết đi sống lại cũng đều được chữa khỏi nhờ bài thuốc trị đau khớp vừa đơn giản , vừa rẻ tiền này . Tất cả chỉ với Muối Rang Gừng và Hành Tây thôi các Chị ạ !

Để Khỏi Bị Chết Bởi Tàu Cộng

Hãy Tẩy Chay Hàng Hoá Thực Phẩm Độc Hại Của TC

Dẫn nhập : Hiểm hoạ Tàu Cộng là có thực ! GS Peter Navarro đã báo động qua quyển sách Death By China và đã được nhiều dịch giả chuyển sang Việt Ngữ .

Mấy tháng trước , bà Diane Sawyer đã có một buổi tường trình đặc biệt về vấn đề này trên đài truyền hình ABC . Trong chương trình , họ đã gỡ bỏ tất cả những sản phẩm không phải của Mỹ ra khỏi nhà bếp của một gia đình trung lưu tiêu biểu và kết quả là không còn thấy bất cứ thứ gì ngoài chậu rửa chén .

Điều thú vị là bà Diane Sawyer nói rằng nếu mọi người Mỹ chi tiêu thêm 64 USD hơn mức bình thường để mua hàng Mỹ trong năm , thì điều này sẽ tạo được 200 000 công ăn việc làm mới .

Khoai Lang Và Những Điều Cần Biết

Những ai yêu thích ăn Khoai Lang nhất định phải xem bài viết này ! Bây giờ biết cũng không muộn , đừng quên nói cho nhiều người cùng biết !

Khoai Lang là thực phẩm sức khoẻ và hợp khẩu vị , không chỉ Khoai Lang , mà lá Khoai Lang , thân Khoai Lang cũng có thể sử dụng làm thực phẩm .

Bắp Cải Thần Dược

Thuốc từ Mẹ Thiên Nhiên giúp phòng ngừa 4 loại ung thư

Cải Bắp không chỉ bảo vệ hệ thống tiêu hoá cơ thể mà còn có nhiều lợi ích
như ngăn ngừa ung thư và loãng xương ( Ảnh từ commonhealth )

Tôi có một khách hàng người Mỹ . Ông Ấy rất mập . Một năm sau gặp lại , Ông Ấy gầy đến nỗi tôi không nhận ra . Ông Ấy giải thích bà Vợ bắt ăn Bắp Cải liên tục 6 tháng trừ bữa . Truyện thật 100 % đấy .

Faire Pousser 1 Citronnier Chez Soi

Comment faire pousser 1 citronnier
dans la maison en 7 étapes faciles

Vous n’avez jamais pensé que vous pourriez avoir chez vous , à la place des plantes classiques comme le géranium , le ficus et le philodendron , une belle plante luxuriante de citron , d’où vous pouvez cueillir des fruits savoureux ?

Cuộc Tình Trên Đảo Bataan

Một Mẩu Chuyện Nhỏ Trong Cuộc Đời Tỵ Nạn

Tôi đang ngồi tán gẫu với cô Bạn Gái người Hoa cùng trại thì tiếng loa phóng thanh gọi tên tôi lên phòng hành chánh có việc gấp . Lúc đó là khoảng 2 giờ chiều . Từ trại đến phòng hành chánh thì cũng mất 15 phút đi bộ . Đến nơi tôi đã thấy có hai chiếc xe bus đậu sẵn , chuẩn bị chuyển người qua trại khác . Đã có nhiều nhóm Người Tỵ Nạn đứng bu quanh chờ cho lên xe . Tôi có linh cảm họ còn trống chổ nên muốn cho tôi đi chuyến xe nầy .

Bước vào phòng hành chánh , tôi đến báo cô Thư Ký tên họ và đã nghe tên tôi trên loa phóng thanh . Cô cho hay tôi vừa được có tên đi Bataan trám vào chổ một gia đình vừa tách form , có một người ở lại . Danh từ tách form nầy rất thông dụng ở trại tỵ nạn Phanat Nikhom . Nghỉa chính của nó là tách khỏi vì có một người nào vừa lập gia đình . Nhưng ở trại tỵ nạn cũng có nghỉa là có người muốn ở lại chờ người yêu mới gặp để đi chung một chuyến . Cô Thư Ký cho tôi 30 phút chuẩn bị để đi lên Bangkok chờ chuyến bay sang trại Bataan , Phillipines .

Lá Tía Tô

Rất đỗi bình dị đời thường , nhưng Tía Tô lại có thể ra tay cứu người khỏi lưỡi hái của tử thần vào những khoảnh khắc rất cam go .

Tía Tô có tên khoa học là Perilla Frutescens , còn có tên gọi khác là Tử Tô , Tử Tô Ngạnh … là một trong số 8 loài cây Tía Tô thuộc họ Hoa Môi , giống như Húng .

Đây là loại cây thảo , cao 0,5 – 1 m , lá mọc đối , mép khía răng , mặt dưới tím tía , có khi 2 mặt đều tía , nâu hay màu xanh lục có lông nhám .

Hoa Tía Tô nhỏ mọc thành chuỗi dài ở đầu cành , màu trắng hay tím , mọc đối , 4 tiểu nhị không thò ra ngoài hoa . Quả Tía Tô là dạng quả bế , hình cầu . Toàn cây có tinh dầu thơm và có lông .

1 – Gặp duyên may Thần Y Hoa Đà phát hiện thuốc quý

Chuyện ghi lại rằng , một hôm Hoa Đà đi hái thuốc , ngồi nghỉ bên bờ sông tại một địa phương ở Giang Nam , tình cờ ông nhìn thấy một con rái cá đang ăn ngấu nghiến những con Cua . Một lát sau , con rái cá đó ngã xuống , quằn quại trên mặt đất trông hết sức đau đớn vì ngộ độc Cua .

Lặng lẽ theo dõi , Hoa Đà thấy con rái cá cố lê lết bò men theo bãi sông , tìm đến chỗ một bụi cây màu tím thì dừng lại và ăn lá của cây ấy . Con rái cá nằm xuống nghỉ một lát , sau đã đứng dậy đi lại , như chưa hề xảy ra chuyện gì .

Cây Sả – Citronnella – Citronnelle

Hiếm có một loại cây gia vị nhỏ bé nào như thế , được các Bác Sĩ Đông Y xem là vị thuốc con cưng , tận dụng hết từ gốc rễ đến thân lá , khuyến khích trồng từ thành thị đến nông thôn .

Cây Sả còn được gọi là cây Hương Mao hay là Cỏ Chanh ( tên tiếng Anh là Lemongrass ) . Sở dĩ Sả có một vị trí đặc biệt quan trọng như vậy là nhờ những đặc tính không chê vào đâu được tính từ rễ đến ngọn .

Theo Đông Y , Sả có mùi thơm đặc trưng , bất kỳ ai khi chạm tay vào Cây Sả , chỉ ngửi thôi cũng đã muốn chiếm hữu ngay cho riêng mình bởi mùi hương đặc biệt khó quên .

Cây Sả được ví như một kho báu tinh dầu . Lá Sả chứa 0,4-0,8 % tinh dầu dễ bay hơi , thành phần chính của thân Cây Sả chứa 75-85 % hương thơm mùi chanh tự nhiên và các tinh chất đặc biệt khác .

Cây Sả từ xưa đến nay được người đời sử dụng một cách triệt để từ gốc đến ngọn , dùng tươi , phơi khô , ướp lạnh , chế biến thành nhiều dạng thành phẩm khác nhau , đặc biệt sử dụng rộng rãi trong y tế , sản phẩm dược và hương liệu phục vụ đời sống .

Đây là loại gia vị có thể kết hợp với nhiều thực phẩm , làm dậy mùi cho món ăn , khử mùi tanh , có thể chế biến thành nhiều bài thuốc chữa bệnh .

Nô Lệ Thời Đại Mới

Thân Phận Con Người

Hơn 40 năm được thống nhất người dân Việt vẫn muốn bỏ xứ

Chuyến xe đò tôi đi đứt thắng ,
Đéo mẹ đời và đéo cả tương lai .
( Người Nô Lệ Mới Của Thời Đại Hồ Chí Minh )

Tôi gặp các bạn trong một quán nhỏ tại Đài Loan . Quán không mang tên là Quán Chửi nhưng rộn ràng cả quán là những tiếng chửi thề . Giọng chửi Long An , Cần Thơ , Rạch Giá của miền Tây hiền hoà sang đến Hà Tĩnh , Nghệ An , Quảng Bình khô cằn sỏi đá . Và toàn là giọng nữ . Họ là những cô dâu , ô sin , lao động chính thức , lao động chui , lao động bằng tay chân , lao động bằng thể xác . Những thiếu nữ 16 cho đến ngoài 30 đã làm nên một tầng lớp người Việt Nam lạ lẫm ở xứ người : Những Nô Lệ Của Thời Đại Mới .

Hạnh Phúc Xót Xa

Tôi vô cùng ngạc nhiên , khi nhận được một thiệp mời đám cưới gởi qua đường bưu điện , danh tánh nhà trai , nhà gái và cả cô dâu chú rể đều xa lạ . Gần nửa giờ ngồi điểm danh tất cả bà con , bè bạn xa gần , Vợ Chồng Tôi và mấy đứa con cũng chẳng tìm ra tông tích họ là ai . Nghe bạn bè kể lại , một số không ít người Việt mình thích có nhiều thực khách tham dự tiệc cưới của con cháu . Khách càng đông càng chứng tỏ được thế giá của gia đình . Vì vậy có người chỉ gặp ai ở đâu đó một lần thoáng qua , cũng có thể trở thành quan viên hai họ . Hơn nữa , ở cái vương quốc nhỏ bé và hiền lành này , muốn tìm ai cứ việc mở cuốn điện thoại niên giám hoặc vào guleside gõ cái tên là có ngay số phone và địa chỉ . Cũng có thể là do một ông bà khách nào đó được mời nhưng hồi báo không thể tham dự được nên Vợ Chồng Tôi được chọn để điền vào chỗ trống cho có đầy đủ ý nghĩa ?

Địa điểm tổ chức tiệc cưới là một nhà hàng Tàu sang trọng nằm ngoại ô thành phố Oslo , không xa nơi tôi ở . Ngày đám cưới còn hơn một tháng , nhưng lại đúng vào ngày mà Vợ Chồng Tôi phải sang London thăm vợ chồng cô con gái và mừng thôi nôi thằng cu Cháu Ngoại . Vé máy bay đã búc rồi . Vợ chồng cô con gái cũng đã lấy hè để đón chúng tôi . Nên dù có biết Cha Mẹ hay Cô Dâu Chú Rể có tên trong thiệp mời chăng nữa , chúng tôi cũng không thể tham dự được , huống hồ lại là một người nào đó không quen . Thấy tôi phân vân , bà xã cầm tấm thiệp màu hồng vất vào kệ sách , lắc đầu bảo forget it !

Ra Đi Và Vượt Thoát

Người sao nhắc chuyện não nùng
Khốn cùng năm ấy chập chùng hận đau
Người ơi !
Một nước hai đầu
Sầu người chín rụng bể sầu nghìn sau !

Thời bị Mỹ xâm lược không ai nghĩ tới chuyện rời bỏ quê hương . Vậy mà sống với CS vài năm , hàng triệu người đã liều mạng ra đi , có nguời tới được đích , có người không . Có người tới được đích cũng phải trả giá vô cùng đắt ( nó bi thảm tới mức không muốn đọc ) . Đọc câu chuyện này , lời văn giản dị khiến tôi đỡ sợ hơn . Giản dị nhưng nó thấm từ từ , đọc xong mới thấy ngẩn ngơ , chua xót , lẫn đắng cay …

* * *

Ra Đi

Vào một buổi chiều trung tuần tháng 06/1981 , tôi về nhà sau chuyến giao hàng miền Đông , Bố gọi tôi vào phòng rồi nói nhỏ : Con chuẩn bị , tối nay con đi , dắt em trai con đi cùng và chỉ chào Mẹ mà thôi ! Tôi khựng khờ , bần thần khi nghe Bố nói thế . Với cái tuổi 21 , tôi nắm được phần nào chuyện thế sự , hiểu được phần nào cái ước muốn khát khao của bố mẹ và của cả chính tôi , nên khi nghe Bố báo tin , tôi chỉ biết im lặng và chờ đợi . Chỉ còn mấy tiếng nữa thôi là tôi đã phải xa rời tất cả , bỏ lại sau lưng những tình cảm thiết thân một đời : Bố Mẹ , Anh Em , Bạn Bè và cả cái Đất Nước đầy đau thương khốn khổ này . Nghĩ đến một vùng trời vô định ngoài kia , nghĩ đến cái mênh mang đầy hiểm nguy của biển cả ; nghĩ đến cái tương lại mù mịt tự một mình chống chỏi … tôi , bất giác rùng mình ớn lạnh .

 

Trời vừa phủ trọn màn đêm , hai đứa khoanh tay thì thầm chào Mẹ để ra đi . Mẹ khóc khi lời vĩnh biệt được thốt lên từ con trẻ . Nỗi đau nào hơn nỗi đau đưa con bỏ biển , phó mặc cho đất trời , biển khơi ? Hàng trăm ngàn bà Mẹ Việt Nam đã buộc phải lâm cảnh đứt ruột như thế khi tiễn con và cầu mong cho con được đến chốn bình yên .

Thức Tỉnh

Luật vượt biển đến Hồng Kông năm 1982 , sau khi tù cải tạo tại Tiên Lãnh được 6 năm . Chuyến đi của Anh suông sẻ chỉ mất 2 ngày 2 đêm trên biển . Điều trước tiên , Anh đánh điện tín về nhà báo tin cho Vợ Con biết Anh đã vượt thoát khỏi Việt Nam an toàn để Chị mừng . Anh theo chân những người tị nạn vào phố Hồng Kông xin việc làm , Anh được một nhà hàng sắp xếp cho Anh rửa chén bát , việc làm cũng không đến nỗi khổ cực , lương tương đối khá . Mỗi ngày người ta cho Anh mang về trại thức ăn dư thừa để Anh chia cho những người không tìm được việc làm . Ở đây Anh cảm thấy thoải mái hơn khi ở quê nhà rất nhiều . Không ai quan tâm hoặc theo dõi kẻ khác , không phạm pháp thì không sợ sệt ai . Trong trại ai cũng thân thiện , tận tâm chỉ vẽ nhau những điều người khác không biết . Mọi người chung quanh thương mến Anh vì bản tính hiền lành . Ở Hồng Kông gần 1 năm thì Anh được phái đoàn Mỹ nhận cho đi định cư .

Đứa Bé Vượt Biên Ngày Ấy Bây Giờ

Westminster California ( NV ) – Mười một tuổi , Bố mất , được đưa xuống ghe đi vượt biên cùng chị gái lớn hơn 2 tuổi . Nhớ nhà , nhớ Mẹ chỉ biết lấy thư Mẹ ra đọc , rồi khóc .

Hai Chị Em chị Kiều Ngân được các nhà báo ở Nhật
phỏng vấn năm 1981 ( Hình : Bùi Kiều Ngân cung cấp )

Mười hai tuổi đến Mỹ . Bắt đầu cuộc đời mới bằng những năm tháng thiếu thốn từ tình thương đến vật chất .

Mười sáu tuổi biết cặm cụi vừa học vừa đi làm thêm để sinh tồn .

Hai mươi mốt tuổi lần đầu tiên gặp lại Mẹ sau 10 năm chia cách thì Mẹ đã trở thành phế nhân . Từ ngày đó , tự nguyện mang thêm trách nhiệm chăm sóc Mẹ , phụ Chị lo cho các em ăn học .

Ký Ức Ngày Định Cư

 1986/07/10

Hè 1986 , khi ấy còn là một thanh niên 25 tuổi , tràn đầy sức sống , tôi được lên danh sách định cư tại Hoa Kỳ theo diện có Cha đã từng tham gia quân đội Việt Nam Cộng Hoà thời trước tháng 04/1975 ; tiểu bang sẽ đến định cư là Oklahoma , nơi Cậu Tôi đang sinh sống .

Chuyến đi thật vất vả và nhiều kỷ niệm . Trước tiên , rời đảo Pulau Galang thuộc Indonesia bằng phà cao tốc từ một cầu tàu nằm ở bờ nước sâu gần trại tị nạn để qua đảo quốc Singapore . Đến Singapore , do có nhiều người bị nhặm mắt trong đợt dịch năm ấy , thế là hơn 400 người đi Mỹ định cư đợt đó phải lưu lại đảo quốc Singapore khoảng gần 1 tuần để trị bệnh ; các chuyến bay định cư tạm đình hoãn . Hằng ngày , mỗi người tị nạn được phát hai ổ bánh mì thịt , hai lon cô ca cô la để sống lây lất qua ngày . Mọi người trải chiếu ngủ chung trong phòng nhà giống như phòng làm việc .

Gần 1 tuần lễ ở Singapore , tôi đi chơi tá lả , đi khắp nơi , những chỗ không tốn tiền ở đảo quốc nhỏ bé này ; vì có rất ít đô la trong túi , cho nên chỉ đi ngắm cảnh mà thôi , không dám mua sắm gì cả . Thỉnh thoảng không cưỡng lại được các mùi đồ ăn quá hấp dẫn ở các khu chợ có các quán nhỏ bán đồ ăn bình dân , vài Anh Em rủ nhau vào rửa ruột bằng ít món thơm lừng cho đã thèm , cho bõ mấy ngày ròng rã trong trại chuyển tiếp ở Singapore , phải nhai bánh mì thịt và uống ực các ngụm cô ca đặng tống các mẫu bánh mì khô xuống bao tử . Khi dạo quanh khu thương xá , đi ngang qua những dãy tiệm buôn , chủ tiệm đứng ra chào mời , luôn miệng nói Sài Gòn , Sài Gòn , come in ; Chúng Tôi chỉ đưa mắt nhìn vào , chứ chẳng dám bước vô .

Dịch nhặm mắt rồi cũng qua , và Mỹ quyết định cho lên đường . Sáng ngày định cư , mọi người lục tục lên xe đưa đón để đến phi trường , lên máy bay từ Singapore , bay qua Kuala Lumpur , Mã lai á . Khi đã ngồi trong khoang máy bay , tiếp viên hàng không đến hỏi từng người , nếu muốn nghe nhạc thì sẽ phát headphone , muốn uống thì sẽ phát các loại xô đa , bia … Đa số lắc đầu nguầy nguậy vì không hiểu . Đến phiên tôi , vì đã từng là Teach Aide và từng là Instructor cho phòng Viewing-Listening Center ( Trung Tâm Thính Thị , nghe thật là kêu ) của khoá Mỹ , nên rất tự tin thực tập ngay tiếng Anh đã học được ; tôi hỏi kỹ lưỡng với cô tiếp viên về giá cả thì được biết headphone – FREE , xô đa các loại – FREE , và bia cũng FREE luôn , lạ lắm ! Thế là tôi đã xin một chiếc headphone và một lon bia để nhâm nhi ; tôi ngồi dựa đầu vào ghế , nhắm mắt lại nghe nhạc , nhấm nháp từng ngụm bia , thiệt là khoan khoái . Người chung quanh thấy vậy , một số người hỏi thăm tôi và được tôi giải thích ; thế là hầu hết mọi người trong máy bay đều giơ tay xin headphone và thức uống : đàn ông thì bia , phụ nữ trẻ con thì cô ca … nhốn nháo cả lên . Vui thật là vui !

Khoảng 45 phút sau máy bay hạ cánh xuống phi trường ở Kuala Lumpur , Mã Lai , đoàn người tị nạn lũ lượt vác ba lô trên vai , tay cầm túi xách có dòng chữ IOM ( International Organization for Migration ) ra khỏi máy bay . Khi đi ngang cửa máy bay , tôi trả lại headphone , thì tiếp viên nói , muốn giữ lại thì cứ việc giữ , còn không muốn thì để vào rổ(  ? ? ? ) Những người đi trước đã để lại , tới phiên tôi , nghe nói thế , tôi liền cám ơn rồi quàng vào cổ cái headphone ; những người sau tôi thấy thế , họ bắt chước , hầu hết cất headphone vào túi IOM , hoặc quàng vào cổ giống tôi ; những người đi trước không biết đường mà lấy , rồi tiếc , lại chạy ngược trở lại cửa máy bay xin một cái , làm náo loạn cả lên ; ai cũng muốn lấy một chiếc ; mọi người cảm giác thật sung sướng vì sự hào phóng của xứ tư bản .

Từ Mã Lai , mọi người được hướng dẫn lên chuyến bay đường dài đi Mỹ , điểm đến là phi trường San Francisco , tiểu bang California ; theo lịch trình thì máy bay sẽ ghé ngang Tokyo để châm thêm xăng . Khi lên máy bay , tiếp viên cũng đem đến và phát cho mỗi người một cái headphone để coi phim , loại head phone xịn hơn , đẹp hơn , trông bắt mắt hơn , và kế tiếp là hỏi xem có uống gì không ; tôi cũng xin một lon bia , tiếp viên mở lon bia trao cho tôi , rồi tính tiền ; tôi ú ớ hỏi tại sao lạ thế , thì mới biết là chuyến đi đường xa này ( long flight ) chỉ FREE nước soda , còn các loại alcohol thì phải trả tiền ; tôi tiu nghỉu móc đô ra trả ; thế là hầu hết dân tị nạn trên chuyến bay đều xin uống xô đa . Kể từ đó , những người ngồi gần tôi , họ thường đưa mắt nhìn tôi , xem tôi làm gì , thì họ làm như vậy . Nghĩ lại , dzui thiệt dzui !

Khi máy bay sắp đến San Francisco , tiếp viên đến từng ghế thu hồi lại headphone làm nhiều người ngẩn to te , tưởng rằng kỳ này có cái headphone xịn đem về làm kỷ niệm ; ai dè , họ thu cái xịn lại . Tiếc thật ! Tui tiếc hùi hụi , tưởng kỳ này có được 2 cái headphones , một tàng tàng , một xịn , sẽ để dành khi qua Mỹ , có dịp sẽ gởi về Việt Nam làm quà ?

Ra khỏi hải quan San Francisco lúc trưa sau khi đã làm xong các thủ tục nhập cảnh , tôi và Lữ Kiến Phân ( 17 tuổi ) – thằng nhỏ vượt biên cùng ghe , và cùng barrack khi ở trại tị nạn – được một xe van đưa đến khách sạn ở San Francisco ( tôi không còn nhớ tên ) ; họ cho biết ngày hôm sau sẽ lên máy bay đi tiếp đến chỗ định cư , vì giờ này đã hết chuyến bay ; Lữ Kiến Phân sẽ đến Connecticut , còn tôi – Oklahoma .

Sau khi tắm xong , lần đầu trong đời được hưởng cái cảm giác khoan khoái của cuộc sống mà chưa bao giờ trải nghiệm qua , cảm giác sung sướng như đế vương ! Nghe tiếng gõ cửa , mở ra thì thấy bồi phòng đẩy xe đưa đến hai khay đồ ăn , mỗi khay có một con gà quay nhỏ , và các thứ đồ ăn kiểu Mỹ : rau xà lách , khoai tây , nước táo , cà phê , cam , bánh ngọt … chu choa ơi , quá nhiều ! Chẳng hiểu tại sao họ lại đem đến nhiều như thế , hai thằng làm sao cho hết . Hai Anh Em bàn nhau chỉ dùng một phần , để dành một phần tối ăn . Sau khi chén xong , để gọn khay đã ăn xong một bên , còn khay chưa đụng đến thì để qua một bên kia , cẩn thận đẩy vào một góc bàn , đóng cửa phòng , đoạn cả hai lang thang xuống phố xem có gì lạ không . Chiều tối trở về phòng định ăn tối phần ăn còn lại trước khi đi ngủ , mở của phòng ra thì cả hai khay đồ ăn , trong đó có một khay còn nguyên đã biến mất . Thế là đêm hôm đó nhịn ( cũng không đói lắm ) . Hai thằng xúc miệng , uống nước ở vòi ( cho khỏi tốn tiền ) , nằm nói chuyện tương lai cho đến khi không thể mở mắt để nói , mới đi ngủ .

Sáng hôm sau , lại có người gõ cửa phòng đưa 2 khay đồ ăn sáng ; dùng điểm tâm xong , Chúng Tôi được tập trung lại , và họ đưa ra phi trường . Vài người cùng với tôi lên chuyến bay đi Denver , còn Lữ Kiến Phân thì lên chuyến bay đi Chicago , rồi từ Chicago , nó sẽ lấy chuyến bay kế tiếp đi Connecticut . Tôi và Phân chia tay nhau trong cảnh lưu luyến bịn rịn ; hai Anh Em bồi hồi nói lời từ biệt nhau tại phi trường San Francisco , chúc nhau những lời chúc thật hoa mỹ và tốt đẹp ; trong lòng tự hỏi chẳng biết đến bao giờ mới có dịp gặp lại nhau .

Khi đến Denver , ra khỏi máy bay , tôi và nhóm người cùng chuyến lại lục tục ra khỏi máy bay để lấy chuyến bay kế tiếp đi đến chặng cuối : tôi cần lấy chuyến bay kế tiếp đi Wichita City ( tiểu bang Kansas ) , rồi cậu của tôi sẽ từ Oklahoma city , tiểu bang Oklahoma , lái xe đến Wichita để đón tôi ( Oklahoma cách Kansas khoảng 2 tiếng đi xe ) .

Ngồi ở phi trường Denver , tôi chợt nghĩ vẩn vơ , giờ này có lẽ thằng Phân đã ngồi trên máy bay đi Connecticut (  ? ) Chắc nó cũng có tâm trạng như tôi (  ? ) .

Trong khi ngồi chờ tại phi trường Denver để lên chuyến bay đi Wichita , có một anh bạn quen biết trên đảo , tên Diệp Bành Khương , từng là học viên trong lớp thính thị do tôi làm instructor cũng xà lại tán dóc với tôi , vì anh ấy cũng sẽ đi cùng chuyến bay đến Wichita ; ngồi tán dóc với nhau một chốc , anh ấy cần đi toilet cho nên nhờ tôi giữ dùm hành lý ; với tính cẩn thận , tôi dặn dò anh thật kỹ càng , là phải nhớ số cổng , số EXIT number để khỏi lạc ; tôi dặn , anh nhớ nhé , toilette ở tuốt đàng kia , góc đó đó ; khi trở lại , anh nhớ phải đến cái cửa số 501 nghen ( Exit 501 ) .

Đến gần giờ lên máy bay đi Wichita , không thấy anh Khương trở lại , tôi quýnh quáng vừa đeo ba lô của tôi , vừa xách ba lô của anh Khương , tay kia xách 2 cái túi ny long IOM , lăng xăng vội vã đi loanh quanh tìm anh Khương ; lúc đó tôi mới phát hiện , cái Exit 501 hồi nãy làm điểm hẹn với anh Khương giờ đã biến mất , mà là Exit số khác . Chú ý thật kỹ , thì mới biết cái cổng Exit 501 mà tôi nhìn , đó là cái bảng chỉ lối Exit , rồi phía dưới là cái đồng hồ digital , lúc nãy nó chỉ 5 01 , giờ nó chỉ giờ khác rồi . Tội nghiệp anh Khương , anh đã đi lạc , tìm không ra chỗ hẹn . Đến giờ lên máy bay , thiếu anh Khương , nhân viên IOM bèn dẫn tôi vào văn phòng và mở mi cô cho tôi nói bằng tiếng Việt để gọi anh Khương lên máy bay . Nghĩ lại chuyện này , giờ này tôi vẫn buồn cười , và thấy sao lúc đó ngố quá .

Trên máy bay đi Wichita , anh Khương ngồi một chỗ , tôi ngồi một chỗ , kế bên hai vợ chồng to con người Mỹ ; tôi thì nhỏ thó , ngồi nép vào cửa sổ , nhìn xuống sân bay , thích lắm . Hai ông bà người Mỹ nhìn tôi một cách tò mò , vì khi nãy họ thấy tôi vác cái ba lô nhỏ trên vai , còn trên tay xách cái túi ny lông có chữ IOM to tướng lúc lên máy bay . Khi đã yên vị , họ đưa mắt nhìn tôi vẻ như gợi chuyện … Tôi liền nhoẻn miệng cười chào … và thế là câu chuyện bắt đầu ; tôi kể cho họ về hành trình vượt biển bằng ghe từ Việt Nam , rồi ở trại tị nạn như thế nào , rồi hành trình qua Mỹ … cả tuần nay như thế nào ; cả hai vợ chồng chăm chú nghe , chẳng biết họ có hiểu hết những gì tôi nói không (  ? ) ; tôi nghĩ , dù không hiểu toàn bộ , nhưng có lẽ Họ cũng nắm được những gì tôi nói , vì tôi nghe Họ cứ ừ hử ừ hử và thấy Họ gục gặc cái đầu liên tục ? Một lúc , ông chồng lịch sự nói với tôi , rằng You don’t mind if I smoke ?

Tôi hiểu ngay Ổng hỏi :
– Tôi hút thuốc sẽ không làm phiền cậu chứ ?

Tôi trả lời , Dạ ( ý muốn nói , dạ , chẳng phiền chi ) . Bỗng nhiên tôi thấy Ông khựng lại , không nói gì nữa .

Nguyên văn tiếng Anh là :

– You don’t mind if I smoke ?
– Yes .

Tôi đang thèm rít vài hơi thuốc , cảm thấy mừng vì biết ông cũng đang muốn hút thuốc ; tôi chờ đợi ông hút , thì tôi sẽ xin tí lửa mồi thuốc hút theo . Đợi vài phút , không thấy ông làm gì cả , tôi liền moi gói thuốc ra mời ông một điều và đánh bạo hỏi .
– Do you have lights that I can borrow ?

Tới lúc đó , ông nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên , và nói , You told me you’d mind if I smoke . Khi ấy tôi giật mình nghĩ , à thì ra thế , có sự hiểu lầm ở đây rồi . Lẽ ra tôi nên trả lời rõ ràng , No . I don’t mind if you smoke .

Máy bay đáp xuống đường băng phi trường Wichita lúc xế chiều , ánh nắng mặt trời chiếu chói chang xiên ngang ô cửa sổ máy bay . Chiếc phản lực lăn bánh chậm chậm , thật chậm , và dừng lại hẳn . Ông Mỹ ngồi kế tôi nói , Welcome to Wichita ! This is your new homeland . Tôi lí nhí nói , Thank you , rồi bắt chước mọi người đứng lên mở cốp lấy ba lô để rời máy bay .

Hành khách lũ lượt ra khỏi máy bay bằng cầu thang đặt ngay cửa để bước xuống sân bay . Ra khỏi máy bay , bước xuống đường băng lúc hơn 8 giờ tối , trời giữa tháng 7 vẫn còn sáng rực , mặt trời ngả về phía Tây , nhưng nắng chiều vẫn còn gay gắt , sức nóng hừng hực từ mặt nhựa đường băng bốc lên , không khi oi bức từ trên không chụp xuống , lòng thật ngỡ ngàng , hoang mang về nơi định cư mới . Tự dưng khi ấy nhớ đến bài thơ Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan , làm tôi nảy ra trong đầu 4 câu tương tự , mà sau này tôi mới biết loại thơ 4 câu như thế là loại thơ thất ngôn tứ tuyệt , bài thơ ngẫu hững mà tôi vẫn còn nhớ đến bây giờ .

* * *

Bước xuống sân bay nắng xế tà ;
Hàng người ngóng đợi tít xa xa .
Trông như có bóng người Châu Á ;
Thoáng nghĩ trong đây có cậu nhà .

* * *

Tóm lại , hành trình định cư của tôi cũng khá dài và nhiêu khê :

– từ đảo Galang đi Singapore , July 10 , 1986 ;
– từ Singapore – Kuala Lumpur , July 15 , 1986 ;
– từ Kuala Lumpur – Nhật , July 15 , 1986 ;
– từ Nhật – San Francisco , July 15 , 1986 ;
– từ San Francisco – Denver , July 16 , 1986 ;
– từ Denver – Wichita , July 16 , 1986 ;
– từ Wichita – Oklahoma , July 17 , 1986 .

Sáu Loại Trái Cây

Ăn Buổi Sáng Là Thần Dược
Ăn Buỗi Tối Là Độc Dược

Sáu loại trái cây đặc sản của Việt Nam này rất tốt cho sức khoẻ khi ăn vào ban ngày , tuy nhiên Chúng có thể gây hại khi Ta ăn vào ban đêm .

1 – Sầu Riêng / Durian

Không chỉ là loại quả bổ dưỡng , Sầu Riêng còn được xem là phương thuốc chữa ho và bệnh ngoài da rất hiệu quả . Tuy nhiên , không nên ăn quá nhiều Sầu Riêng vì sẽ gây nóng trong người , dễ sinh mụn nhọn .

Với hàm lượng đường cao , người bị huyết áp cao , huyết áp thấp , đường huyết cao , tim mạch không tốt , loét đường ruột nên hạn chế ăn Sầu Riêng vào buổi tối vì dễ gặp biến chứng . Bởi vậy nên ăn giảm cơm sau đó mới ăn Sầu Riêng để tránh tình trạng hấp thu năng lượng quá mức .

Các Dấu Dùng Trong Câu Văn ( Punctuation Marks )

Thời Việt Nam Cộng Hoà , những người viết văn làm báo hay nhân viên hành chánh khá giỏi về văn phạm . Các vị chủ bút báo chí chọn bài rất kỹ . Ngoài việc xét bài có nội dung hay , bổ ích , sống động ; các vị còn coi trọng văn phong và văn phạm . Vì thế , những tác giả ít nhiều đều viết khá chuẩn xác về ngữ pháp . Dĩ nhiên không tránh khỏi ngoại lệ là có những bài viết sai văn phạm , nhưng do có nội dung quá hấp dẫn và quá sống động nên vẫn đuợc sử dụng .

Tuy nhiên , việc dạy và học chính tả tại trường học thường bị lơ là . Đa số học sinh chú trọng vào các môn có hệ số thi cao để lấy bằng trong khi môn Quốc Văn ở cấp trung học thì chú trọng nhiều về văn học hơn chính tả . Lên đại học , ngoại trừ phân khoa Sư Phạm Việt Văn , dường như ( ? ) không có môn học về Việt Văn tại các phân khoa khác . Do đó , không lạ khi rất nhiều người Việt dù trí thức , cũng ít khi viết đúng văn phạm . Trong ba bài thi lượng giá ( assessment tests ) khi vào các đại học tại Hoa Kỳ , ngoài môn toán , thí sinh phải qua môn đọc và viết . Môn viết đánh rớt nhiều thí sinh nhất . Ngày mới qua Mỹ , bản thân người viết – dù rất tự tin khả năng Anh Văn của mình – cũng phải thi lại môn viết . Khi khiếu nại với giám khảo , Ông mới vạch ra cho biết nhiều sai phạm về cách đánh dấu chấm , dấu phẩy …

Tập Bàn Tay Để Trị Bịnh

Y Khoa nước Tàu nói : Tay là bộ phận thu nhỏ của lục phủ ngũ tạng trong cơ thể người . Dưỡng Tay để trị bệnh vừa không tốn tiền , không có tác dụng phụ , mà hiệu quả lại rất tốt . Ai cũng nói bệnh người già là một chuyện phức tạp , thực ra chỉ cần chăm sóc đôi Tay là giải quyết được hết !

8 động tác Tay dưới đây chuyên dành cho 8 loại bệnh mà người già rất hay gặp . Sau khi làm xong sẽ cảm thấy thoải mái khắp người . Bắt đầu từ hôm nay hãy thực hiện theo như hướng dẫn dưới đây , khỏi còn lo các bệnh tay chân tê liệt , bệnh tim phổi , bệnh về mắt …

Nước Nho Khô

Nho Khô Với Thứ Này Bạn Sẽ Thấy Hiệu Quả Bất Ngờ

Nho Khô ngâm cùng với thứ này , mỗi ngày ăn một thìa giúp giải độc . Không những thế , thứ này còn giúp sửa chữa tế bào gan hiệu quả . Hãy chia sẻ bài thuốc này với những người xung quanh để mọi người đều nhận được lợi ích tuyệt vời .

Nho có chứa glucose và vitamin rất hữu ích trong việc bảo vệ gan , giảm bớt cổ trướng và phù nề ở chi dưới , làm tăng albumin trong huyết tương và làm giảm transaminase .

Nước Nho Khô

Ngâm Nho Khô trong nước sẽ làm sạch gan bằng cách giảm lượng đường . Điều tuyệt vời nhất về nước Nho Khô là Nó thúc đẩy sức khoẻ của gan và giúp loại bỏ độc tố trong máu một cách hiệu quả hơn thông qua các phản ứng sinh hoá cụ thể trong gan .